GUILLERMO MARTÍNEZ

 


Un Patio y una Columna

Me lo contó un agente inmobiliario, cuando me detuve a husmear unas ediciones antiguas de libros de Borges en la bibliotecade un departamento que me mostraba. Le habían encargado comprar, unos años antes, por el doble de su precio real, unos PH derruidos en la calle Soler para demolerlos y levantar una torre. Poco a poco todos los propietarios se habían avenido al trato, pero quedaba uno que no se dejaba convencer. Era un sordo ya viejo, con un ligero retardo, de apellido Zúñiga, que vivía solo. Con la traducción de una vecina, explicó que su padre le había hecho jurar que no vendería nunca esa casa, a la que una vez había entrado Borges. Lo condujo con solemnidad al patio interior, donde se alzaba una columna de piedra incongruente, que no parecía sostener nada. Al parecer Borges había apoyado el oído largamente en la piedra y creyó oir un rumor. /Comentó/ Le comentó al padre, antes de escribirlo, que los fieles de una mezquita de El Cairo creen que hay una réplica entera del universo en el interior de una columna como aquella, y que con suficiente atención, o con un don suficiente, se puede percibir, como un "atareado rumor", la conjunción infinita de todos los sonidos. Quiso entonces llamar al niño que daba vueltas en triciclo alrededor de la columna para que escuchara con él y quedó, al parecer, absolutamente impresionado al saber que era sordo. El padre había dejado en la casa un ejemplar de la primera edición de 1949 subrayado con las demás evidencias: la mención deslizada al pasar de un traspatio en la calle Soler, la repetición tan llamativa de los apellidos: Zunino, Zungri, Zunni, que parecen apuntar, ciertamente, a ese otro, más prosaico y real, Zúñiga; la confesión cerca del final sobre la existencia de otra versión, que sería la "auténtica"; el reconocimiento de que El Aleph es la variante que imaginó un escritor a punto de quedarse ciego de esa columna, de ese rumor, y de ese niño sordo.

 

Inédito. © Guillermo Martínez.

 

GUILLERMO MARTÍNEZ
ESCRITORES
HOME